姜余清写下这封饱含情意的信，却只能通过将之烧掉的方式来寄托哀思。

“姜余清，还记得我吗？我是北河。”幻境之中，周谦问向那站在柔和灯光中的人。

闻言，姜余清立刻抬头看向周谦，目光旋即露出欣喜。“北河！你居然在这里？你、你怎么会来……”

不同于之前的幻境中，漂亮军官的五官总是模糊不清的，这一回灯光照亮了他清俊的容颜，实在让人赏心悦目。

片刻后，他重新低头，写完了那封信，再将它折起来，又放到了烛火前。

但这一回，赶在他将那封信烧毁之前，周谦及时开口阻止了他，道：“你是在给我写信吗？《夜雨寄北》……这里面‘北’，是我？”

姜余清似乎被他说中了心思，耳朵有些红了，连忙把信纸收了起来。“你胡、胡说。”

周谦笑着朝他伸出手：“别把它烧了，给我吧。我在这里。”

“你、你……”

那句没能说出口的话，还有机会说吗？

那些隐秘暧昧千回百转的心思……他又能懂吗？

姜余清似乎有些犹豫，但最终还是如周谦所言，把刚收好的信又拿了出来。

幻境之中，场景永远透着老旧的昏黄，屋外好像在下雨，满地都是潮气。

周谦感觉自己站在了一片朦胧温暖的烛光下，而姜余清正在一步步朝自己走近，即将把那封信送给自己。

可就在姜余清近在咫尺，甚至周谦感觉到他的指尖碰到了自己掌心的时候——

姜余清竟突然收回了手。