“之前不是都要等你一会儿吗？”

我原本已经走到副驾驶门前，听到这话又折到后面的位子上，靠着门很拘谨地坐好。

内裤有些黏黏的，校服裤子虽然用沾了水的纸巾擦过，还是留下一圈有些发硬的痕迹。

我有些恍惚，听到自己对我妈说：“今天没有不懂的题，一下课就出来了。”

“这样啊，你也不要逼自己太紧，以后有不懂的问题可以第二天去学校解决。”

我妈说着话从副驾驶位子上拿起一瓶酸奶递给我，“乖宝宝，喝个酸奶。”

我接过酸奶，拿在手里并不喝：“谢谢妈妈。”

酸奶从冰箱里拿出来有些时间了，外面有一小层水雾，遇到湿热的掌心变成水珠。

我攥着酸奶盒子锁在后车座，感觉自己是一朵躲在潮湿洞穴里的蘑菇。

湿漉漉，黏糊糊，快要发霉了。

我到家第一件事就是换衣服，换下校服之后抱着衣服去洗衣间，准备把衣服洗一下。

我妈觉得奇怪，问我：“怎么这么晚了还要洗衣服。”

“今天上体育课了。”我紧紧抱着怀里的衣服，像是揣着一块烫手山芋，烫的难受，又不敢放手。

“今天上体育课，我打球了，衣服都是汗。”

我妈点点头，走过来要拿我手里的衣服：“妈妈给你洗吧。”

“不用！”

我噔噔后退两步，“我自己来就可以了，我都高二了，妈妈。”