谢·不学无术·留夷记住了这句诗经的意思之后，特意跑去跟言于归卖弄，只是记岔了内容，半天才憋出一句：“外公说了，你是桃花，长得好看，摆在家里也好看。”

言桃花抬眼看她一眼，又低下头去，还是不说话，只是不再拒绝与外界交流。

谢留夷初三，言于归初一，每天一起上下学，形影不离。

言于归会把她照顾得无微不至，自从有了他，谢留夷的围巾手套和水壶就再也没丢过。

可是他始终没有开口说话，像是失去了语言能力。医生说声带没有问题，是心理问题。

那时候谢留夷还不明白什么叫心理问题，只知道言于归怕黑，每晚都要开着灯睡觉。

于是谢大哥十分义气地卷上铺盖，跑去言于归房间陪他睡。

言于归脸憋得通红，又说不出话，抱着被子就要去睡地板，这一行为遭到谢留夷无情镇压。

初一的小男生反抗不了初三的大姐姐，最终被谢留夷压在床上。身边的人睡得很沉，还打起了鼾。言于归却睁着眼睛，直到天亮。

第二天，一向优雅的外婆抄起扫帚，追了谢留夷三条街，让谢留夷牢牢记住了“男女有别”四个字。

言于归在外婆的葬礼上开口说了第一句话。

当时谢留夷哭得仿佛天都塌了，提着外婆拿来打她的扫帚，将前来吊唁的父母赶出了门外，因为母亲忙着谈生意，没有赶回来见外婆最后一面。

她不在意父母爱不爱她，却永远记得外婆临死之前望向远方的那双眼，记得她捏着自己的手，说囡囡，你来了。