她对赵勇，谈不上爱或者恨。

他是那个小时候因为她一句话会跑半个城市给自己买零食的父亲，也是因为身欠赌债无力归还而酒后暴打自己和母亲的醉鬼。赵千山对他的印象已经很模糊了，只隐隐约约的记得那个高大又可怕的身影。

“我没给你带酒。”她蹲在碑前，脸上没什么表情，更没有眼泪，“只有楼下小卖铺随手买的一瓶茶，爱喝喝，不喝也行。”

她把那茶的瓶盖拧开，徐徐倾倒在地上。

汩汩的茶水映在她双眸中，闪过浅浅的水光。

“我走了。” 茶倒完她也起了身。

她将想离开的身形顿了顿，“……下辈子别赌了。”

她走过长长的山路到达附近的班车站，坐上这辆摇摇晃晃的小破班车。窗外郁郁葱葱的树木向后退，她关于赵勇的一切记忆也会尘封在这座山脚下某个不知名的坟墓前。

……

第二天的下午，赵千山率先来到了地铁站等对方。

林鹤楠过来的时候见到她的身影，笑得眉目舒展，眼睛像桃花瓣一样。

“等很久吗？”

赵千山摇头，“没有，走吧。”

她带着林鹤楠坐了五站地铁三站公交，穿过长长的巷子，来到一处看着相当普通的面馆。

“就那家店，你进去找赵老板就行。”她站在拐弯处，指着斜对面的面馆对林鹤楠说。

对方神色有些复杂，“你不去吗？”

“不了。”她还是没有完全摆脱阴影，“我在这儿等你。”

直到看着林鹤楠的身影没入那家面馆，赵千山才收回视线。她抱起手臂，开始数地上的蚂蚁。