以前，他虽然也没有妈，但阿爸对他极好，那天阿爸还跟他说，等9月份开学了，就送他去上学，还说他阿妈以前就是村小的老师，以后他也要像他阿妈一样，做个学问人。

“智养千口，力养一人。你阿妈说，这是你外公以前最常说的话，他学问最是好的，以后咱们阿川也要做个知书识礼的文墨之人。”

阿爸还说，等到他上学那天，就给他包一篮粽子做奉供，“粽”就是“中”，以后他也要和他小姨一样，金榜题名，当个大学生！

这是阿爸那天最后对他说的话，每一句他都一直记得牢牢的，可他再也没有阿爸了……

那天，他原本还像以往一样，在家里翻小姨给寄过来的小人书，等着阿爸归来，院门外响起了一阵声音，他跑出去一看，不是阿爸，却是阿奶，那个一直对他和阿爸都冷冷的，他一直都很害怕的阿奶。

阿奶的脸色黑黑的，那样子比以往任何时候都更令他害怕，他刚怯怯地喊了声“阿奶”，就被甩了一巴掌：“你这个扫把星，和你妈一样，命犯太岁，不但把你妈克死了，现在把你爸也克死了！”

他当时整个人都懵了，不信他阿奶说的话，阿爸怎么会死呢，早上明明还好好的说要送他上学呢……后来，村长爷爷来了，他才知道，阿爸是真死了，再也回不来了……

关劲川刚到阿奶家的时候，吃不饱，虽然心里害怕，还是大着胆子怯怯地盛第二碗，被阿奶凶巴巴地骂讨债鬼，白吃饭不干活，养只鸡还会下蛋，养个扫把星不但克死了自个爸妈，还要吃穷他们老关家后，他就再不敢了。

不敢吃饭，不敢说话，甚至，不敢长时间待在家里。白天，他出去干活，放牛捡柴挖猪草，晚上，就一个人静静地待在这间小杂物间里想心事，黑漆漆的，连个灯都点不上。

而因为不敢说话，他一开口就变得磕磕绊绊的，上次小姨来看他，听他一句吃力的“小，小姨”，眼泪都出来了，他越着急安慰小姨，越是磕绊，直到小姨走的时候，眼圈还是红的……

这个家，是阿爷阿奶和三个叔叔及堂兄弟姐妹们的家，不是他的，他没有家了……

夜色深深中，关劲川又想起了小姨。

他从小没见过阿妈，只见过她的相片，是阿爸保存的，小小的一张，笑得很好看，比他见过的村里所有人都好看。他听村里人背后议论，他妈生他的时候出了意外，死了……他听的时候心里酸酸的，眼泪哗啦啦直掉。

他们总在他背后嘀嘀咕咕，以为他小什么都不懂，其实他啥都懂。就像其实他一直也懂得，他爸不是他阿爷的亲儿子，是他阿奶以前和其他男人生的，所以他阿奶从小就不喜欢他阿爸，也不喜欢他。

以前，他觉得不喜欢就不喜欢呗，他也不吃他们家饭，他有阿爸，阿爸有他就够了，可忽然间，他就只剩下了小姨。