风红缨没有送花给于周郎。

抬眸看着墓碑上压着小孩用稚嫩手笔画着的黑白简笔画，风红缨嘴角轻启。

“于周郎，你有六房姨太太，在外还有数不清的情人，你这辈子够花了，所以我不给你花。”

扶着墓碑坐下，伴着凉飕飕的秋风，风红缨絮絮叨叨和于周郎说了好多话。

聊得最多的当然是寇清瑶。

“……于周郎，你知道清瑶这辈子最遗憾的是什么吗？”

“不是没能转正当你的正房太太，而是遗憾没有告诉你有关她的真名。”

“寇清瑶，她叫寇清瑶，不叫董湘兰。”

天空飘起秋雨，风红缨缓缓站起身。

“老朋友，你太狡猾了。”

风红缨笑着用这种称呼曾经火热追求自己的男人。

“以你的精明，我猜你是故意不喊清瑶的真名，喊了就意味着你知晓清瑶害你染上大烟，以及你们第一个孩子夭折的原因……”

“这些事不能放到明面上，一旦捅破，清瑶绝对不可能以平常心继续待在你身边，为你生儿育女，甚至爱上你……”

鞠了一躬后，风红缨淡声道：“这可能是我最后一次来看你，我也得离开了，再见，我的战友。”

-

下山后，风红缨收到一封信，信封上没有寄信的地址。