在乔安的记忆里，自己的父亲一直是个不苟言笑、严肃古板的人，小时候只要站到他面前，就会产生一种无以名状的惧怕，他的父亲不像父亲，反倒像是老师。

乔鹤年到一百三十岁才人工授精，挑选了一枚oga卵子，在生育舱里培养出嫡系后代。乔安从一出生，见到的就是头发花白、受人尊敬的乔鹤年院长，父亲这个词于他而言，从一开始就跟旁人不同。

当别的孩子处于享受父母关怀的年龄，他面对的，只有空荡荡的院子，偶尔想要见乔鹤年一面，都得从助手那里预约时间。

乔鹤年在病重之前，与很多科研狂人一样，热衷泡在实验室，一年到头待在军区实验基地，逢年过节才会回来一趟。

而乔安自从念了军校，逢年过节都不一定能回来，于是两人的见面时间愈发少，父子关系似乎只由血缘相系。就算见了面，不过是家常问候，便没了话。

如果说老来的乔鹤年是历经风吹雨打的冷硬石头，那乔安就是沉默孤独生长的树，相对无言，是必然。

纵然乔安醒来的这三年，也没跟乔鹤年说过多少话。

反倒是乔逆，乔鹤年还在，他也在国内的时候，闲暇时三天两头往乔鹤年那里跑。

“逆逆。”

“嗯？”乔逆兴致勃勃地翻着老照片。

乔安顿了顿问：“你以前都跟你爷爷说过什么？”

“那就多了。天上的鸟，水里的鱼，地上会爬的，都说过。”

“……你爷爷跟你说过什么？”

乔逆回想好一阵才说：“好像都是我在叽叽呱呱，爷爷他只是听着，偶尔点个头。”

乔安笑了笑，像是料到这样的结果。

是的，他的父亲一直都是这样，心里真正在想什么，从来吝于表达。