林喻言说：“啊？”

陈炽喊：“你听我解释！”

林喻言淡定：“我不。”

陈炽着急：“让我解释！”

林喻言淡淡地看了他一眼，说：“哦，那你解释吧。”

陈炽卡顿了一下，清了清嗓子：“这要从人和宇宙的关系开始谈起了，我生从何来，死往何处，我……”

他的话还没说完，林喻言忽然伸出食指抵在了他的唇上，他顿时噤声，垂下眼帘盯着她不安分的指尖。

他的目光太过炽烈，林喻言觉得自己的指尖要被烧穿，下意识地要缩回来，他却忽地攥住她的手腕，固定住她的动作，抬眼，眼睛忽闪忽闪地看着她。

林喻言的脸微微一红，笑了笑：“安静点。”

陈炽乖乖地闭了嘴巴，他拿书遮住半张脸，眨巴着眼睛看着自家女朋友，看着她的脸越来越红，像沁入溪水中的一抹胭脂，迅速地打散晕开，极好看。他得意地转了目光，拿着笔在她的书上虚画着。

“你写什么呢？”

“不告诉你。”

“呵。”

“你猜猜？”

“安静。”

“乖巧。”

那本书林喻言很久没有用到，直到后来毕业了，在收拾笔记时，她才看到陈炽在第二十页留下的字。