“什么？”

“我好像很喜欢你了。”

“陈炽，我是第一次喜欢人，不知道怎么办才好，可是总要告诉你不是吗？”她靠在门框上，声音平缓，压抑着几分颤抖，“不过我会学的，我成绩那么好，我慢慢学，会好好爱你，我会拿高分的。”

接着便是死一样的沉寂。

后来林喻言回忆，她记得那天中午她说完告白的话后所有的细节。在那几分钟里，马路上没有车子通过，枯黄的叶子在路边被偶尔吹过的风吹起，在客厅的沙发上小憩，打着小小的呼噜。

厨房里油烟机的声音先停了下来，接着是关火的声音、锅铲放进锅中的声音，归于沉寂，最后是陈炽的脚步声。

像停电那晚她走向他，不一样的是，陈炽比她迈的步子更大，走得更快，也更坚定。

她讶异地抬起头，还没看清他的表情，唇便被含住了。

与在亚迈村落的第一次接吻不同，与那些所有不经意地吻脸颊不同，也与那次黑暗中的吻不同，与世间所有所有的吻都不同。

这是陈炽在吻她，是她喜欢的陈炽在吻她。

林喻言几乎条件反射地踮起脚，仰着头去迎合陈炽这个吻，不轻柔甚至有点重的吻。她渐渐喘不过气来，揽着他脖子的手无力地搭着，含糊地喊陈炽。

陈炽的动作猛地一顿，他缓缓离开她的唇，怔怔地看着她。

他的唇殷红，动了动：“你再说一遍。”

林喻言说：“啊？”

陈炽耐心地重复，声音低哑：“刚刚的话，你再说一遍好不好？”

林喻言毫不犹豫：“我喜欢你。”