他也忍不住抬头看向对面的墙。

墙正中一个歪歪曲曲的字迹写着：我总是想要准备好了再跟她表白，想要让自己变得更优秀，可我优秀的同时，她也越来越优秀，我不知道何时才能追到她的脚步。

他正盯着这行文字发呆，旁边响起一阵咔哒，门开了，那人似乎要走了。不知为何，他竟有些紧张。他慌忙站起来，恰好这时候他对面的灯变成了红色。他回头看了眼侧面的木板墙，带着遗憾转身离开。

依旧是夕阳西沉，他看了眼四周，暖金色的光下，四处可见残垣断壁，高草随着晚霞的风轻轻晃动，一只鸟从荒野里飞起来，扑棱着一下消失在远处的光雾中，隔壁那个人不知道从哪个方向离开。

周三的下午五点，那个人会定时出现。

宋成义发现的规律，后来他也莫名变成了只在这个时间出现。每次来对方都不说话，宋成义自然也是。两个人像是在进行某种沉默的拉锯战。

宋成义想过要不要自己开口打破沉默。可他不是个习惯诉说的人。

于是就只能让整个气氛持续沉默。

那人似乎也不急，每次来就坐在那里，有时候会打开零食，吃完就走，有时候会起身在房间盘旋，看一眼周围墙上的留言。

如此，三个月后的一天，一如既往的傍晚五点，旁边的门被推开。今天，那人没有开零食或是起身盘旋，就这样坐在那里。

虽然看不到对方的表情，但不知为何，宋成义觉得对方的心情不好。

他正想着自己需不需要开口安慰，咔哒，打火机的声音响起。

莫名，宋成义脑海里闪现一幅画面：从雪碧上落下的水珠，女孩白皙的小手抓走的烟和棒棒糖。隐约间，他甚至闻到了那股淡淡的花香。

“喂！”对面的人终于开口打破了长久的沉默，虽然通过话筒变了声，但依旧能够听到声音是个女孩。

“嗯。”宋成义感觉嗓子被什么堵了一下，声音发出来有些暗哑。

“你很卑鄙，只听人讲话不说话。”那边的声音道。

宋成义没想到自己会被这样误会。他立刻道：“说的人说完就走，没问过我。”