宋成义不知道自己该不该安慰对方。他不擅长安慰人。好在，那人也没寻求他安慰的意思。那人在那边兀自讲着自己跟那个女孩的故事，宋成义听着昏昏沉沉，但出于对这种仪式的尊重，他没有直接离开。

好长时间，男生终于讲完，然后道：“谢谢你，虽然不知道你是谁，是男是女，但是谢谢你听我的倾诉，我好多了。再见。不对，哈哈，希望我不会再因为失恋到这里来了。”

心情突然好转的男生起身离开，整个空间又恢复寂静。

年少的宋成义第一次有这种经历，充满惊奇地坐在那里。

等了没一会，对面又进来一个人……依旧是一通不闻不问就开始的倾诉，结束后，就道谢离开。

如此重复，一个下午的时间，宋成义听到了好几个人倾诉。有感情方面的，有对老师，有同学朋友的埋怨，也有家里父母兄弟的……这些人真如室友所说，只是找个地方倾诉，甚至都不需要你有什么反应。

全程，宋成义只说了一句话。

那是个女生，估计是跟谁约好了来向对方表白。那女生敲了敲旁边的木板墙，问：“是你吗？”

宋成义听到这问题一下就想到了室友说的约好时间来表白。他望着一直绿着的灯，回：“不是。”

一阵沉默，接着是女生的叹息，然后是轻笑，片刻后说：“嗯，谢谢。”

宋成义不发一言，过了一会，音响里传来压抑的啜泣声。好久，那女生又说了好几声谢谢，这才起身离开……

过了一会，宋成义这边的灯也亮了。他起身离开。

出口在另外一个方向的通道，这边的通道要长很多，里面有股青苔的潮湿味道，走在里面有种走在某种通往神秘国度的通道的错觉。

宋成义走了好久，这才看到正常光亮。

已是傍晚，暖金色的天空照着废旧的工厂，他回头看向来时的路，除了这条通道，远处就是一片被夕阳掩盖的废墟，根本就看不出其中玄虚。

没站多久就有个老头过来让他赶紧离开。他这便转身头也不回离开原地。

出来后是城市的巷弄，有车流跟人声传来，仿佛一瞬间从虚幻之境回到了人间。