那天，在幼儿园的门口，叔叔对他说：“宋成义，叔我要去北京了，以后没人陪你玩了。”

年幼的宋成义尚不懂分别的伤感，问他叔：“那你什么时候回来？”

他叔：“不知道。”

宋成义：“去干什么？”

他叔：“弹吉他。”

宋成义：“叔，你是不是特别喜欢弹吉他。”

他叔：“吉他就是你叔的命！”

宋成义：“那我以后想你了怎么办？”

他叔把他头一按，说：“我给你录了一盘我的磁带，你想我了就听。说不定哪天你就能在电视上看到你叔了。”

宋成义：“叔叔，奶奶说你吹牛！”

“你这臭小子！”他叔在他额头上弹了一下，然后又说，“宋成义，等着，叔会出人头地的。”

宋成义看着他叔。

那时候他好矮，他叔好高。阳光下，他甚至看不清他叔的脸，但莫名觉得面前的男人透着股让人难以移开目光的东西。

他忍不住点点头，说：“好。”

一年后，他放课后回家，在电视上看到了他叔。站在灯光下弹着吉他的男人，帅到让他不敢认那是他叔。

后来，学校里让写作文，题目是《我最佩服的人》。