酒吧里最昏暗的地方，几乎没有光线，只能模糊看见沙发上靠坐了个人影，但哪怕如此，还是能从轮廓上一眼便认出来。

江榴慢慢走过去，声音很低，“哥哥。”

周泊辰靠坐在沙发上，像是没有听到，闭着眼，没有反应。

男人眉目清冷寡淡，比往常要苍白些，眉骨上有伤，嘴角也有伤，看上去有些触目惊心的疼痛。但他微微仰着头，喉结分明，只是闭着眼，看上去很难受，一动不动。

江榴没有说话。

她咬紧唇，坐下来推了推他的手臂。

周泊辰没有反应。

又推了推，还是没有反应。

姑娘心底很疼，鼻子酸酸的，声音很低：“哥哥。”

……

周泊辰觉得自己在昏沉中，像是做了个梦。

梦里，是九岁那年，那个女人蹲在他身前，轻轻地替他整理衣襟。那时，逆着光，他记不得她的面容，只记得她嗓音温柔：“阿辰，妈妈走了，以后一定要好好照顾自己，知道吗？”

他没有说话。

过了很久，周泊辰低声问道：“妈妈，你可以不走吗？”

女人温柔地笑了笑，没说什么，只是摸了摸他的头。

她还是走了。

那是个秋日，阳光很好，温暖地照下来。周泊辰在原地站了很久很久，怀里抱着她最后给他买的礼物，一个航模。