女孩儿的声音越来越小。

像被雨打落的花瓣一样轻柔。

一捏就会碎。

容祁静了一瞬。

而后，他抬手按住了她的后颈，往前压了一把，抵住了她的额头。

容祁用拇指指肚揉着那一小片发烫而微颤的皮肤，用很低很小的声音，一字一句地说道——

“我已经不打招呼地在你面前消失过一次了。”

“以后，我去有方向，回有归期。”

—

回来以后，郑浅先拿钥匙去了容祁住的房子里喂了小水，然后又回到自己的房间，拖鞋躺下。

这一躺就是两个小时。

她的脑子像个录音机，反复播放着容祁说的那句话。

他说自己去有方向，回有归期。

去，有方向。

回，有归期。

郑浅想着，不自觉地跟着念出声，感到身体的瑟缩正舒展开来。