两人也没多说什么，在飞机上时，座位也隔了几排。

于博彦戴上眼罩休息，程昙则将目光落在窗外。

要说伤心，倒也没有多伤心。

但淡淡的失落，总归是有的。

不过脸上，倒是丝毫情绪也不曾显露。

程昙想起更小的时候，她也是会像普通女孩一样，穿花裙子，撒娇卖萌，又哭又闹。

后来家里多一个弟弟，她身为姐姐，肩负了责任，性子才收敛了不少。

父母常年忙得不见人，她和弟弟相处的时间是最多的，两人关系也是极好。

程昱小时候爱哭，但又格外乖巧。有次哭得抽抽噎噎的，说有同学骂他“娘们”，“干脆穿裙子上学算了”。

那时的程昙自己反省了，弟弟确实受她影响严重，性格里偏女性化的地方过多。

于是，为了矫正弟弟，她自己先做起了小男子汉，坚强，勇敢，冷静自持。

面具戴久了，自然而然成了真实的她。

于博彦追她的那些年，程昙觉得自己是动心的。只是她没有像普通女生那样，羞涩，撒娇。

甚至连给出的回应，也不太明显。

于博彦车祸昏睡的那段时间，白百灵都知道在他耳边说些动听的话。但程昙不太会，她是真的不太会说什么好听的话。

包括于博彦动手术时，她也没去守着——她不喜欢那种紧张煽情的氛围。