小卫清没敢反驳，爸爸根本没看他一眼。

如果爸爸能看他一眼，他一定会用练习过的微笑和声音，甜甜地喊他爸爸……

可惜没有机会。

直到母亲去世后，他才有机会。

那段时间，母亲开始酗酒。醉酒后她不再绷着一张脸，她终于纵情地哭闹，放声地痛骂……

她说她后悔，后悔没好好读书，后悔做明星梦，后悔去整容，后悔跟男人，后悔……生下他。

悔到极致，她会打他，然后在清醒后，又抱着他道歉，告诉他，妈妈是爱他的。

卫清从来没有怀疑过这点。

即使是酒瓶砸在他脑袋上，他也相信妈妈是爱他的。

她只是活得太苦，才没办法像其他女人那样爱自己的儿子。

酗酒后的母亲，脸变得越来越奇怪。不仅奇怪，还会疼。

她常常因为脸部的疼痛而无法入睡，她常常将“死”字挂在嘴边。

她告诉卫清，等她死了，他就可以去找父亲。父亲只是恨她而已，但他有义务抚养他亲生的儿子。

再后来，母亲果然死了。

她借着酒劲，从天台一跃而下。

她留下的遗书里说，那是她做过最勇敢的事，她是为了儿子而死的，她希望警察能帮她将儿子送到他父亲那里。

那个年头，死者的话还是很有分量的。