小屋晦暗，微尘漂浮。

借着小窗的光线，能模糊地看清周围的情况。客厅空荡荡的，零散地摆着一张桌子和两张凳子，一台老旧电视机。

再无其他家具。

她没舍得开灯。

透过缝隙，她隐约看见李清茉在收拾着行李。她一边低头收拾，一边抹泪。

夏云梨捏着袋子的手紧了紧。

妈妈为什么要收拾行李？是要出远门？还是，她也要和爸爸一样外出打工。

她吐出一口气，将菜轻轻放在餐桌上。房间内传出刺耳的铃声，李清茉很快接通了电话。

对方不知道说了些什么，她哭得更加厉害，说出来的话语支离破碎。

“姐，我真的熬不住了。”

“夏玉成在外面找了个富婆，不管我的死活。”

“他不肯离婚。”

“……”

李清茉哭得几乎晕厥过去。夏云梨静悄悄地走进自己的卧室。

小门轻掩着。

隔着缝隙，能看见她露出了一点纤弱的肩膀。

她低着头，拿笔在纸上来来回回。客厅有轮子刮过地板的声音，好像能刺破人的耳膜。

她的呼吸停住。

门被敲了敲，李清茉微哑的声音响起，“女儿，妈妈出一趟门。”

夏云梨轻轻地“嗯”了一声。

她仍在低头写东西，一如往常的乖巧。

“我走了。”

她想说妈妈再见，可她不想再让妈妈哭了。她的爸爸已经让她哭了无数次。她将话吞回肚子里，沉默地点了点头，在心里默默说了句。

妈妈再见。

“呵哒。”

大门被关上。