十号楼，墙上挂着书寓牌子，小厮坐在门里的椅子上昏昏入睡。

“多有打扰，红倌人沈先生可在此处？”

小厮掀开眼瞧了吴祖清半秒，一个打挺站起来，讲苏州话，“是沈先生的地方，你是？”

“鄙人姓吴，与沈先生有约。”

“原是吴老爷，小人眼拙，有些日子不见，竟没认出来！”小厮赔笑道，“吴老爷，里边请，里边请。”

书寓的客人无论年纪，一律称老爷。书寓的倌人也不在多，何况落寞后一楼只得几位。四下冷清，围绕着茉莉香片的气味。

吴祖清走上楼，一位老鸨相迎，“吴老爷，来得可晚，先生吃酒去了。”

“无妨，我在这里等。”吴祖清径自坐在阑干边的椅子上，从袖子里摸出一个铁盒，取出一支烟。

老鸨划火柴为他引燃烟，笑说：“吴老爷这牌子的烟，我还没见过呢。”

“见笑了，我自己卷的。”吴祖清递给老鸨一支，“你请。”

老鸨道谢，细嗅烟卷，“吴老爷这烟叶子好。”

“是吗，这楼里香气浓郁，好不好能闻出来？”

老鸨点燃烟，吞云吐雾，“没错的，上好的烟叶子。”

吴祖清平常不大抽烟，这盒烟当然也不是他的。是先前在香港上船的时候，搬行李的脚夫塞给他的。脚夫买不起这么好的烟叶子，何况这种烟叶是特制的，闻起来有清淡的异香，非嗅觉敏锐的人察觉不到。

本来这支烟要给夏令配克大戏院门口的接头的人，没想到出了乱子。上面重新布局需要时间，没有受命也不能现身，在码头客宿等到早上，清洁工人在门外催促该续房费了，他才得到讯号，回赫德路的住处待命。

吴祖清吸着烟，忽然想起那张苍白寡淡的面孔。他特意到张记一趟，无非好奇。据司机说，所有女孩都吓坏了，只有她还那么镇定。