男人背着她到自己的住处，不厌其烦地清洗，敷药，喂食流质和水，尽全力拯救一个在任何人看来都没有生还机会的异类。

浑浑噩噩的三天里，宛初耳边时断时续传来男人轻声低语。男人的手心有厚厚的茧，每一次敷药时的触摸都让她颤抖。

在一个雨后的黄昏，她终于睁开眼，看清眼前的男人。

那时候他远不是这般凌冽目光，面容也不是这般坚毅。

明明是同一张脸，同一个人，那个时候的他总是温温柔柔的，目光闪躲，轻声细语。

他自称莫惜寒，从北游历到南，途经多国终于打听到眉尧山。听闻他是要去眉尧当修士，她颇有些惊讶。

莫惜寒资质一般，并不具备修道根骨，只是因先前的经历，体力和身体尚且不错。

然而，她没有戳穿。

“我是眉尧修士，等我好了，带你上山。”

她想留住他。

这个单纯善良的男人，值得她挽留。

后来，她渐渐恢复，听他说游历途中的趣事，吃他烤的新鲜河鱼，靠着他看天上星辰，幻想有一天获得自由走南闯北。

眉尧山离天空那么近，可她已经很久没有抬头欣赏夜空。

那一夜，背对着暗夜的树林，男人卑微而谨慎地任她靠着，屏住呼吸。

她知道自己很美，没有人能抗拒她的美。尤其是从先前那样难堪恢复到绝世的容颜，几乎是惊喜一般的存在。

可是，莫惜寒总是谨慎的保持着合适的距离，没有打听她的过去，只是安静地陪着她，甚至没有追问何时上山。

他说：“南方有大海，我带你去看。北方有积雪如被，你若想看——”