她平常是不会对他说这么多话的，他猜测应该是写这些诗的人的缘故，妈妈很喜欢写这些诗的人，所以有耐心跟他聊这个人。

他很开心。

妈妈说：“这个人很厉害，她是我的偶像，年纪轻轻就证明了哥德巴赫猜想……”

他不懂什么是哥德巴赫猜想，但他乖巧地点头，“嗯！厉害！”

妈妈没有说这个人的名字。他问也问不出来。

五岁生日时，妈妈不在，爸爸也不在。他们大概是忘记了。

他虚视着在给他庆生的佣人，心口空荡荡的，他呆呆地摸自己心口，很疼。

他没有吃蛋糕。一个人抱着蛋糕坐到了天亮。从此以后，他身体里某些东西仿佛被封印住。

他逐渐变得冷漠。

六岁时，妈妈犯心脏病倒地挣扎，他原本要去拿药的，但是却停下了脚步。

他想，反正妈妈不爱他，是生是死，又有什么区别？

他就这么站在原地，一动不动，直到她咽气，他才发现，自己心里竟然没有起一丝波澜。

妈妈死了。

爸爸重新和他一直爱着的女人在一起了。

女人怀孕，要生小宝宝了。爸爸摸着她的肚子，满眼的喜爱。

他想，凭什么呢？凭什么这个还未出生的小宝宝，就能得到他一直渴望的东西。