堂前烛火晦明晦暗，有一物轻飘飘落在了秦福根身前，带了些熟悉的石灰和灶膛的气味。他抬眼细看，瞳孔一缩，喘息急了几分。

那是长长的一条布，褐色的布料，上头拿银线绣了些万字不断头的花纹。银线上有斑驳暗黑的痕迹，看着像是腰带，可又比腰带要长。

他认得这个。这是婴儿绑在包被上的布绳子，长长的，捆住婴儿的双腿和双手用的。

“你可还记得当年你带回的那个孩子。”卫常恩立在堂下，居高临下地问他，“不过两个月大，整日里只晓得吃和睡。根本不知自己已离了娘亲，进了鬼门关。”

“你可听见了？”她低声问道。

听见什么？秦福根浑身发冷。这个婴儿是他偷来的，那是他第一次做私活，谁晓得出了岔子。此事并无旁人知晓。这妇人怎会晓得？

“你可听见他的哭声？吵吵嚷嚷的，全不消停。”

秦福根脑海中想起了那震天响的哭声。那娃太吵了，一声又一声，哭得他脑仁疼。

“你嫌烦，怕他引来旁人。扯了他身上的包被，兜头将他盖得严严实实。”卫常恩忍着怒意，“那你可看清了？”

看清什么？

“看清那包被底下奋力扭动的身子，看清他青白死灰紧闭的双眼？！”

大堂寂静，只余雨声簌簌打在瓦上。有风自廊下穿行，撞在年久失修泛黄的窗纸上，发出轻微似女子呜咽的声音。

看着眼前那堆叠在地上，蜿蜒如蛇像要挣扎着扑过来的绑绳，秦福根脸色惨白、思绪狂乱，回忆里的画面陡然狰狞起来。他眼前分明看见了那丢在炼丹房地上的婴儿，青白泛紫的脸，毫无生气的模样。

“后来呢？后来如何了？”