他同老伴膝下无子，相依为命了大半辈子。去岁她一直病着，时好时坏。进了腊月，身子越加不济，终日里只能躺在榻上，日日念叨着想看窗外的梅花。

那日新梅抽芽，眼见着没几日就要开花了。一场急雪下来，梅树新芽被白雪压得厚实。老伴眼里难掩失望。

“白雪压枝难免单调。拿红绸绑了，远远看去，倒比红梅还要俏上几分。”卫常恩舒展眉目，神色带了几分安抚。

老大爷怔忡了一会，心底深处藏掖着的记忆翻涌上来。

他有些厌烦那场雪。

他好久没见着老伴的笑了，心下着急，将榻前的窗开大了些。又将压箱底的一块红绸给找了出来，拿剪子剪成细条，冒着大雪将红绸一条条绑在了梅树枝丫上。

一树白雪，红绸如焰。

他欢喜地进门，想听她夸奖几句。榻上的人却已阖了双目，撒手人寰。一句话都没有留下，他甚至不知道，她死前是否看见了这一树红绸。

日子一长，这就成了他的心病。午夜梦回，尽是她满眼的失望。他终日郁郁寡欢，觉得自己命太长了，往后要怎么熬。

见老大爷不声不响地站着，卫常恩轻提一口气，上前搀了他走开了几步，低声道：“老婶婶走前最后瞧见的，便是那一树红绸，以及树下披了一身雪的人。‘糟老头子’，她最后说。”

“糟老头子”向来是老伴调侃他时喊的。