石青霞漫无目地在街上闲逛，走到商场橱窗都亮起来时，她的肚子也开始嚎叫，她沮丧地发现她的肠胃比她的心灵健壮得多，她没有办法，只好找到个路边摊，点了一份烧烤。

烧烤摊上没有椅子，只有个可折叠的小桌子，上头放的全是串好的食物，拿塑料袋半裹着，就这么毫无装饰地摆在那里，负责展示食材的新鲜程度，也做菜单用途。

客人全在周围零零散散地站着或者蹲着，摊主是个老太太，脸色很黑，也不知道是身体不好，还是被烟熏的，石青霞希望是后一种，这个老太太她认识，她小学时老太太就在这个地方卖烧烤，一直到现在，总有二三十年了。

那时候老太太好像就是个老太太的样子了，石青霞仔细看了老太太一眼，发现她好像没有变得更老，不过身形瘦小了些。

石青霞望着老太太突然很好奇，她想，在一个地方做同一件事，做到老，是种什么感觉？

她走到了老太太对面，忍着炭气和浓烟，观察老太太的动作，她每个动作看上去都很简单，但又像武林高手在施展秘技，她根据火候，根据食物的熟度，翻面，挪动位置，也不用品尝，只需要靠经验和眼睛就能判断出结果，自信得叫人不敢质疑。

石青霞看得入神，老太太忽然抬头问她：“你不要葱是不是？”

石青霞回过神：“啊？对，是！”

老太太又把头低下去。

石青霞一喜，问道：“婆婆，你认得我啊？”

老太太答：“不认得，不过你以前常来买烤豆腐，豆腐不要葱，多放辣，还要烤得有一点焦皮。”

石青霞听了很震惊，那是多少年前的事？

“你这次怎么没点豆腐？”老太太问她。

石青霞笑道： “刚才忘了，麻烦你再给我拿两串豆腐！”