茵茵气呼呼瞪他，踏进麦当劳也没胃口，啃几口汉堡就嚼不动了，宋文涛更高兴了，把她那份也吃下去了。

“我们什么时候去医院？”茵茵固执地问。

杜姗姗看看手机，咬一口炸鸡翅，“早呢！茵茵，去了医院也是等，弄不好今天都生不出来。”

茵茵被这个结论震惊了，挺起胸膛反驳：“我妈妈说，生我可快了，一下子就生完了。”

关于生孩子这件事，她是问过妈妈的，妈妈云山雾绕地讲了半天，结论一句话：妈妈住进医院，医生说一二三，妈妈就把你生出来了。那时候你还小呢，像一只小猫那么大，只会哭，什么活儿都干不了。

杜姗姗被可乐呛住了，笑得不行，“你妈妈生你费劲着呢，一边生一边哭，跟你爸说，不生了不生了，把你爸急的。那时候你妈才22，现在都32了，更得费劲了。”

爸爸。

茵茵沉默着，把苦涩压在心底。

吃完晚餐，总该去医院了吧？才不！

大姨又打了一辆车，把表弟送回家里，交给表弟奶奶。那是个尖酸刻薄的老太太，给茵茵的感觉是“厉害”，从冰箱取出酸奶招待小客人。听说“自己不能去”，宋文涛嗷嗷叫着，在地上乱滚，也没能改变妈妈的主意。

天黑下来，茵茵总算到达医院，闻到消毒水味就紧张起来，在指示牌找到“产科”，小跑着冲向电梯。

一进产科走廊，茵茵发现很多熟人，孟伯伯、外公外婆，齐刷刷伸着脖子望向一间亮着灯的手术室。

“还没生呢？”杜姗姗走过去，“不让进啊？”

孟伯伯点点头，神经质地从衣袋取出烟盒，又塞回去。外婆眯着眼睛看时间，嘟囔着“生了一天了”，外公倒沉得住气。

茵茵扒在门口，从门缝往里面看，很快被护士拎出来：“小朋友，往后点，里面是消毒的，不能进。”

她只好在门口等。