“玥玥，说说，把心里想法说说——”金立放下筷子，双手像学生一样放到桌子上，诚恳地说；

“嗯——”从哪里开始，“这次有点不一样——”

“哪里不一样——”

“你怎么看‘死’？”

“死亡对我们来说是未知的，”金立认真地解释，“但是我们每个人都要死，但偏偏唯有死亡不可体验。没有体验，怎么去认知？”说完这些，他用轻松的微笑结束；

“没有经历就没有经验，没有经验就没有话语权。”我一边点头一边认同，“那为什么，我的感受不一样？”此句话一说，自己便倔强含泪；

“你感受到了什么？”

“奶奶去世，我觉得她是解脱，不会再彻夜被疼痛折磨——我们也是解脱——”眼泪突然决堤，我盯着金立，把自己的心剖开，“但为什么，我现在比以前更想念她——”

“与奶奶没有告别，为什么开始不难受？与谢老没告别，为什么很难受？”

“玥玥——”金立张着嘴不知道怎么劝，“——”

眼泪模糊了双眼，金立有答案，却沉默了。我揉着眼睛，抱着牛皮纸大信封上楼去，就这样歪倒在床上，空气中，还留有白兰花的芬芳……

我的记忆力，还有奶奶那“霜花”牌雪花膏的味道，还有谢老家的书香气息，还有苏洵清香带着汗气的胸膛气息……

静静地，躺着。

自己在拿什么东西，大作“悲伤”的文章。

醒着睡吧，否则睡了也还是醒。

金立轻轻敲了下门，在床头放下杯子。

脑海中记忆一下子被杯子的声音惊去，鼻息间，荡漾着白兰花和成熟的馨香。