“去看谢老，不是跟你说了——”大家突然安静了下来，就跟刚刚的热闹是刻意导演出来的一样，“怎么了？你们——”

“那个谢教授已经去世喽——”君姐低声地说，突然觉得头“嗡”的一下，

“什么？”不对啊，“你怎么知道？”环顾他们，低头的低头，扭头的扭头；

“就跟孙姐说吧！”小东干脆地对大君说，大君犹豫着，小东一甩头，便接着说，“那个人中午过来找你，看你到没到，没到，就走了——”

“那个人”，我立刻知道了。

怎么就晚了。错过了告别，错过了相逢。

“噢，还留了个大信封。”小东递过厚厚的信封，我接过，一看字“孙心玥亲启”，蓝黑的墨水，老式的粗钢笔，每一笔画都是那么有力，都停了那么久，谢老先与我们告别，那是怎样的一种心情？

“你们忙，我先走了。”我拿起包，与信一起抱着；抱着一个老者最后的关爱，抱着一个错过相逢人的气息。

来之前，准备的所有台词都在心里破碎而去，像飘进断崖的雪，杳无踪迹。

颤颤巍巍，牛皮纸信封紧紧抱着胸前，这是遗憾。

回到车里，轻轻松开缠绕的线，抽出里面的那沉重的纸张。

不知为何，便破涕为笑，最上面的是我们去看望谢老，男保姆偷偷拍的照片，一起吃饭的，还有隔壁佛学教授——那时的谢老，像年轻的小伙子一样，说着玩笑，喝着小酒，与我们畅谈梦想——