二环边上有个植物园, 距离植物园不到200米的地方，是曾经的市博物馆，当然，现在已经成了旧址，只摆着一部分配合植物园的植物标本和昆虫标本。

曾经有这么一个秋天，两个中学又安排在同一天活动。一批人排着队去博物馆，一批人则是朝相反的方向去植物园，大家穿着校服、打着雨伞，唯一一条主干道两侧踩满了泥泞的脚印，那是去植物园的学生从地里沾上的一脚泥巴，还没来得及被雨水冲刷，就留在泊油路上。

那一天，周遇花了十分钟才穿过了挤挤攘攘的200米。

没有人知道，那十分钟里，他急得几乎要掉下泪来，甚至在后来，很多次梦到初中时的事情，那种来不及、赶不上的心情依然深刻到让人懊悔不已——

到处都是各式各样的雨伞，它们蛮不讲理的遮挡了视线，不仅拦住了过往的车辆，也拦住了周遇一颗急切紧迫的心。他知道来来往往里的红白校服，必然有一个人就是沈稚星，可人是不断被推着朝前走的，谁都不可能在原地停留……

车停在路边，雨早已停了，只是天还是乌蒙蒙的。

周遇循着桂花香一路朝着植物园大步走去，老旧的泊油路有些坑洼，平坦的地方雨水的痕迹渐渐干了，坑洼处依然存着些水，人一走过稍不注意就要带到裤腿，让人想起“不会走路”的学生们校服裤后脏兮兮的泥点子。

沈稚星就站在两颗月桂之间。

风将他的外套吹得不断朝后飘，他看上去已经和那个穿着红白校服一身稚气的初中生相去甚远，但当他回过头来的那一瞬，却蓦然地契合进了周遇梦里的同一幕！

“这两棵月桂，也有个三十年了。”

中秋前后金桂飘香，虽然落了雨，精致小巧的花瓣落了一地，但仍然有不少还停在枝头叶片之中，雨水也没能完全冲散它们的香气。

沈稚星似乎一点也不意外周遇能找到这里来。他的记忆力其实相当好，不算过目不忘，但也很不差了。三年初中、三年高中，六年的时间里，他在麓州这个地方为数不多的能够和周遇产生交集的地方，数来数去就那几样，他能想到的、周遇只可能记得更加清楚。