语方知快手拉住他，“坐好。”

想松手却被虞枫紧紧拉住。

虞枫吃惊地盯着他的脸瞧，“你——”

语方知甩开他的手，又将帽檐压低，若无其事地重新驱马上路。

“爹！”

语方知听见衣料摩擦的声音，还有几声抽泣，随后他将马鞭抽得更响了，仿佛是在抽打他自己不争气的鼻尖上，同时，在呼啸的冷风中，他悄悄红了眼睛。

年幼时他最盼舅父来，每次虞枫来，零嘴小食塞满了满满一箱，就这还不够，还要驮着他拐去街角买酥饼。

孟夫人瞧见了便骂，先数落儿子贪吃，转头又骂兄长糊涂，孩子白胖就是他给喂出来的。

这些回忆，语方知都藏在心中无处诉说，却不想在此刻被这头发花白的老人清清楚楚地说了出来。

“我盼他余生顺遂平安，盼他多子多福长命百岁，盼他好好活着……”

虞枫眼前的身影很模糊了，他赶紧揩了一把泪，哽咽道：“孩子，孩子啊，你活着为何不来找舅父啊？”

“爹？你在说什么呢？”

虞枫红着眼睛：“好孩子，舅父不做你的累赘，舅父离京，离京就再也不来了……”

城外湿土不平，车马颠簸，震出两行热泪。

离了城，剩下的路各走各的，语方知什么都没说，掩着蓑帽，将马鞭扔着虞思博怀中，头也不回地走了。

虞思博放下马鞭，帮虞枫擦泪，“爹，我们要走了。”