语方知作疑惑状：“傅大人可知，当年他为何离京？”

傅淳顿住了，想摇头，摇到一半又停住，垂下脑袋，像是点头，却不动了，官帽歪在一边，佝偻着腰，墙上的影儿只有这么点大。

“当年”只说了个开头，傅淳便咬住了嘴，仿佛这两个字是不小心漏出来的。

他再一次尝试开口：“当年我初任大理寺卿，你父亲是京中有名的大商户，还差点做了皇商，还有孟大人，我们、我们”

他朝语方知笑了一下，不是他这个年纪对小辈特有的慈祥，也不是身居高位者的皮笑肉不笑，是因为自己勉强也说不去了，只好歉意地笑，有些窘迫，浑浊的眼珠子黯淡无光。

他开始认真地回想，当年到底发生了什么事，可是这故事很长，也很血腥，单想着，就让他止不住地叹息，一声比一声长，听得人心里发慌，他不愿意说，说不出口，害怕，怕没人听得懂他这么多年耿耿于怀的事情。

这一方寸地似乎是被尘世遗忘，时间过得很慢很慢，外头也听不见打更的声音，语方知不知道现在已经到了何时，他安静地看着傅淳，这位在他小时候曾经把他抱在怀里哄的人。

他听见傅淳长长地叹了一口气，像是忍了很久，忍得憋屈，气一消，眼眶就红了。

“惨啊太惨了啊，都散了，死的死，走的走，就剩我了。”

语方知觉得自己残忍，但又觉得自己可以更残忍：“当时的事，大人是否——”追问戛然而止，语方知心软了，说不下去，硬生生把后面的字全部吞了回去。

傅淳摇头，不知道语方知在说什么，也不知道自己为什么在摇头，只觉得这牢狱太黑，这地上似乎糊着层很厚的垢，他“扑通”一声摔坐下地，摸了满手的湿。

黑乎乎的，像浓稠的血，傅淳痴痴地看着掌心，突然呜咽一下：“没救了啊！没救！”含糊浑浊的字眼梗在他吼间，他感到深深地无力，“十四年独独我多活了十四年”