老柳驻演的酒吧名叫‘桃源’，位置在最里面的拐角处，挂在高处的门牌颜色灰暗，夜色下很难一眼看到。

酒吧的推拉门紧闭，阎冬城抬手推开门，节奏鲜明的音乐声立即传了出来。酒吧隔音做得非常好。

两人站在入口处四下张望，以适应昏暗的灯光。

演出还没开始，舞台上几个乐队人员各自埋着头，有的在调节乐器，有的在玩手机。

“那边。” 王锐指着角落里一张空桌。

阎冬城跟在王锐身后，挤到里面角落坐下。

铺了暗色格子桌布的方桌空荡荡，只放着一本印有酒吧路线图的册子。

阎冬城翻开图册。这家酒吧是本市唯一的原创音乐酒吧，已经开了十二年。图册背面是乐队成员的照片及个人介绍，吉他手老柳的照片在第二行。

一位三十来岁，领班模样的男人，端来一打啤酒和几碟小吃放在桌上。看样子是每位固定的套餐。

“小虎，” 邻桌的客人叫住领班，“再给我们拿两瓶红酒。”

“好的。” 面色苍白的领班应声，转身走向暗处靠墙的吧台。

客人们似乎都认识他，从年龄来看，他大概是这家酒吧呆得最久的服务生了。

舞台上响起试音的乐声。有人稀稀落落地拍巴掌，已经等不及演出开场。

“小虎，” 阎冬城叫住给邻桌送完酒水的领班，“老柳今晚怎么没来？”

“来了吧，” 小虎伸着脖子朝舞台看，“老柳肯定来了！”

“没有啊，他没在台上。”