活人收不到被烧成黑灰的信件，死人其实也收不到。

但活人，需要通过这样的行为，来寄托和表达对亡者的哀思。

“他在另一个世界。”说话时，虞煜不自觉沁出温柔，“但我最近总在想，也许他已经离开了那个世界，来到我的身边。”

阴差怔怔凝望着他眼底的悲伤。

“这个想法有点疯狂，嗯，也许是我的错觉，也可能不是……”虞煜回过神，“我不想背弃曾经的承诺，践踏感情的忠贞，所以做出抉择时，必须得慎重。”

他实在不甘——万一呢？

万一是他所预想中的最佳结局，难道要因为踌躇不前，硬生生错过奇迹般的再次相遇？

曾经的虞煜，也许会继续缩回用以自我保护的佛系假面，回避冲突与矛盾，现在的虞煜却想……也许可以试一试？

谨慎的、小心翼翼的，试探与确认阴差的真实来历。

——到底是没有记忆的异常状态，还是其他可能。

如果不是，也好乘早了断当前过于亲密的契约。

在虞煜的心中，只有一个人能够拥有此项殊荣，他心甘情愿与之共享一半灵魂，一半生命，以及全部的感情。

未曾明了如此复杂的心绪转变过程，阴差难以理解虞煜此刻支离破碎的话。

他忍了又忍，最终还是没忍住，先低声道歉：“对不起，我不是故意想要偷看你的画。”

“画上的那个人，我是说……子夜……是你的恋……你想见的人吗？你一直在写信……给他？”

他在心中反复改换着字眼，在阴差漫长的生命中，自他有记忆开始，从未有过哪一次比现在更认真斟酌词句。