他正在给他写信。

哪怕明知柯子夜不可能收到，也无法听见他当下想说的话，虞煜还是执着地选择一直写，将他生活中点滴进步，分秒惊喜，都一一记下，与心中唯一认定的恋人所分享。

最后写完，再立刻销毁。

——每天无数次重复这样无用的行为，除去自我安慰，消磨时间，似乎没有任何意义。

可系统默默注视着虞煜噙着微笑的侧脸，它忽然觉得。

仅仅这件事，就很值得它将曾经遇见过这样一位独特宿主的经历，深深铭记在数据库核心里。

窗外又开始下起小雨。

虞煜从书案前起身，走到墙边，向外推开隔窗，他伸了个懒腰，舒展开十几天来因精神上、现实里无数次重复动作，而几乎形成肌肉记忆的酸胀肢体。

呼吸着新鲜空气，虞煜头也不回，心情格外愉悦：“出去走走吧。”

系统隐身跟在虞煜身后，随他走出房间。

虞煜离开后不久，屋内莫名刮起一阵风，顺着窗子吹入屋内，卷起火盆里未烧尽的焦黑纸张向窗外飘去。

焚烧过后的最后一点碎屑，被两根苍白色手指夹住。

“子夜，见信如晤……”

后面内容，阴差就再也看不见了。

他默然不语，好半晌复又卷起一阵风，面具隐入空气，宛如凌空有块看不见的偌大橡皮擦，从上至下迅速抹除来过的痕迹。

漆黑袍角随凌厉转身而飘扬作响，风打树叶传来呜呜声，如怨如慕，不绝如缕。