小学和初中，班里喜欢她的男生们不少，嫉妒她、暗地里和她较劲的女生也很多，她从来没有将谁放在眼里。

直到有一天，有人发现了她“私生女”的身份。

流言像病毒一般，迅速在学校蔓延。那些曾经被她拒绝的男生，那些一直被她的风头压制的女生，终于在完美的艺术品上找到了破绽，开始了他们的报复。

孩子们的善很纯粹，恶也很纯粹。很长一段时间，她都能听见班里的女生明里暗里关于她的讨论。

“听说她爸是结了婚的，都有好几个孩子了，又和她妈搞婚外情生下了她。”

“她爸原本不想要顾辛夷，是她妈非要留下。本来想借此逼她爸离婚，结果她爸因为财产的原因，最后也没离成。”

“真的吗，她妈妈这么不要脸啊。”

说这话的时候，那些的人的目光看向顾辛夷，里面装着轻蔑、鄙夷，好像不要脸的人就是她一样。

也是，无论在哪一方面，那些人都比不过她，只能通过占据道德的制高点，才能赢得短暂的精神胜利。

顾辛夷看着他们，在心里冷笑。

那时候的程澈，坐在她斜对角的位置，两人很少有来往。有次上自习课，几个不良少女肆无忌惮地说着关于她的家事。顾辛夷觉得烦躁，刚准备捂住耳朵，突然听见后边传来凳子拖动的声响。

一直趴在桌上的程澈直起身，踢了脚前桌的凳子，“你们吵我睡觉了。”

大概是有起床气，程澈的话听上去并不友善。

连顾辛夷自己也不知道，程澈是在为她出头，还是真单纯因为对方打扰了他的睡眠。无论哪一种可能，顾辛夷都对他心存感激。

只有他，没有在她跌落谷底的时候踩上一脚，始终站在中立的立场上。