一句道别也没有，裴祁川就这么忽然不见了。

消失的程度丝毫不亚于人间蒸发，任何一个可以联系到他的方式都没能留下。

许星尘捧着那个空了的钢笔盒，眼泪不自觉的掉下来，毫无征兆地落在了手背上。

她本以为人与人的分离至少都能有一个体面的告别，可是这样的体面好像从来都不会发生在她的身上。

中秋的夜晚梁荣走了，她和梁荣的最后一面是不欢而散。

而现在裴祁川也走了，明明前一天晚上他还坐在这个桌子前给她讲题。

这一切都是那样的猝不及防，让她一点心理准备的时间都没有。

裴祁川刚离开的这几天，许星尘每天晚上放学回家都会先去他那摁个门铃。

还期盼着里头有人把门打开，能看见暖色灯光下裴祁川倚着门框，温和地说，“进来吧。”

可是日复一日，那样的场景再也没能出现。

每日摁一下门铃这样的操作她重复了两个月，直到进了十二月，聊城都下了雪。

厚厚的白雪铺了满地，她还记着十月七号那天裴祁川跟她站在路边等车，他说挺想看一看下雪的。

不知道是不是上天听见了他的心愿，今年聊城的冬天大雪不断，地上的雪是积了再化，差不多化完了就又接上一场新的大雪。

车轮上挂着防滑链碾过雪地，一圈又一圈。

转眼就到了新年。

许星尘也逐渐接受了他已经离开了这个事实，不再去楼下每天重复毫无意义的摁门铃动作。

新年那天，她靠在窗边给谢云打电话说新年快乐，无意瞥见楼下停着一辆黑色轿车。