他不置可否，看着俞一承进去整理被子，顺便把谢祺在书桌一角斜斜堆着的草稿纸一张张理好。

经过他时俞一承看起来很想抱抱他，但他一言不发，也没有看俞一承。

这个拥抱也就不了了之。

卧室的床是他们一起挑的，厚实软和，很适合在冬天时睡。

棉被也是柔软毛绒，可以把人牢牢裹成一团。

但他莫名其妙觉得身边有点空。

大概是因为身体旁边缺少了应该有的热度。

好歹也是自己一个人睡了好几十年的，这才几个月就受不了了？

一遍遍对自己强调，谢祺也不知自己什么时候睡着的。

他睡得并不安稳。

一些他以为已经消逝在时间里的记忆阴魂不散地找上了他。

没有什么连贯的情节，有的只是破碎的场景。

譬如他在目睹男朋友和别人挽着手进入酒店时，酒店边上的冷白霓虹灯突然变成了俗艳的玫红。

比如他的画展被中途取消后，一路上旁人的碎语，和男人一动不动冷眼看他的面容。

又比如……白炽灯的光扫射着碎成粉末的玻璃，而他俯身下去收拾时，头顶冷不丁传来一道熟悉的声音：

“我觉得你最近有点神经质。”

“我没有想过欺骗你。”

“我以为你早就看出来了。”

“既然现在你知道了，那就结束吧。”

……

“不要多做无意义纠缠，乖。”