“可以，也可以叫外送，厨师。”

“不要，自己做点就好。”

“好，钥匙在那个小夹层，有雨滴状吊坠的那个。”

“你们家就在同一条路上？”

“是，我家离这里近点。”

“那我先去你家么？”青年把玩着钥匙，“我不乱动。”

男人低笑一声。

“你先进去，房里也没什么东西，随你摆弄。”

“我马上就回来。”

两人兀自谈着，也没人理会后座的人。

林宣觉得这是他这辈子坐过最长的一段路。

谢祺滑出车厢，轻飘飘往俞一承曾经的住所走去。

即使是在暗沉天色和零落风雨底下，他的身影也这样漂亮。

车里只剩下两个人。

“现在我可以说话了吗？”

林宣低着头，语气近乎低迷。

“没人不让你说话。”

“……他是你现在的男朋友？”林宣直入正题，“和我想象的不一样。”

“和你想象中不一样的事很多，”俞一承把车停下，头也不回，“他现在不是。”

林宣的笑还没露出来，就听得俞一承补充：

“他还没答应我。”

他的笑彻底僵住，只能扯几下嘴角，欲盖弥彰。

“我以为你不会变得这么快。”

“快？”

男人终于不耐起来：

“我们以前的事，早就翻篇了。”

陈年旧事，没有变不变、快不快的说法。