一个接一个，正是按着俞一承制作顺序来的。

第一瓶是雪花状的小瓶。

他忽然有了点兴趣：

“你当时怎么去做这个的？”

“逃课去的。”

“啊？”

“以前家里管得比较严。”俞一承似是不大想提起过往，“我有时候就会离开一段时间。”

“有人陪你去吗？你那时多大？”

“没成年。”男人漫不经心，“没人陪我，同龄人也不敢忤逆我家里长辈——我就没告诉任何人。”

“你还有这样的时候呢。”

“很少，”他淡淡笑了下，“很快就被揪出来了。”

“然后呢？”

“然后就有……朋友替我掩护。”

谢祺注意到了他提到“朋友”时的迟疑。

“你和你朋友关系真好。”他没有追问，只感慨一声。

“……已经疏远了。”

出乎意料，俞一承毫不介意在他面前暴露自己的这些旧事。

男人看上去还有点低落。

是林宣吗？

他没有问出声。

只向俞一承贴近了一点儿，脸颊贴在他的肩颈。

手机群里，季晨正在问去哪家吃。

谢祺扫过一眼，被俞一承捉住手腕。

“多留一会吧？”

俞一承一边说，一边把桌上系着细细链子的小香水瓶挂在他脖颈上。

说是香水瓶也不尽然，因为这仅仅是一朵雕刻而出的空心的小玫瑰。

里面泛着一点氤氲的蓝。

“这是哪一种？”谢祺明知故问，“我不想要别人用过的。”