“我原本是想，把许愿瓶做好，再一并和你说我转学的事。”

东子解释道。

我看着那个还未完成的礼物，原本心里的那股子气早就漏光了，垂涎地看着桌上的干花问：

“薰衣草哪儿弄来的？

真好看！”

“喜欢就全拿走，反正许愿瓶里也用不了多少。”

东子看着我贼眉鼠眼的样子，忍不住笑了。

隔天放学的路上，东子将许愿瓶递给我，又塞给我一张纸条：

“上面是我新家的地址和电话号码，从利民新村坐37路直达，记得来找我玩儿。”——又过了一星期，东子一家搬走了。

我坐在客厅，透过窗户看对面楼栋，东子家的阳台空空荡荡；我路过东子他们班，透过窗户看东子的座位，还是空空荡荡；然后，我觉得我的心里，也空空荡荡的，这种感觉，还挺奇怪。

我盯着书桌上的那瓶薰衣草，看了许久，里面的小纸卷用红色细绳系着，诱引我想取出来看看，可惜瓶口太窄，我怎么倒都倒不出来，费了九牛二虎之力，尝试利用了各种工具，最终也只是把里面的紫色细砂洒了一桌。

我撇了撇嘴，无奈地将细砂一点点重新捻进瓶子，并将瓶子放进了抽屉。

写了会儿作业，翻了几页书，手又探进桌肚子，取出瓶子，往里面塞了张纸条，里面写满了那个年纪最大的心事和秘密，随着这个窄口玻璃瓶，一同埋藏在11岁那年夏天。

东子转学后，我和他打过两通电话，得知他结交了新的玩伴，跆拳道已经练到了蓝带，日子过得还一如往常般潇洒。

后来有那么几次，我拿起话筒想要拨给他，却不知道说些什么，讷讷地又挂了电话，转身看电视去了。

那个年代的普通家庭，没有手机，没有私人轿车，很多儿时玩伴，都是因为搬家这种物理距离的拉长，渐渐失去了联系。