天气好极了，晴空蓝得像经历过一次脱胎换骨，遥远的高处风起云涌，时聚时散千姿百态。她看着看着，止住了眼泪。

医兵走过来，掀开伤员的披风看一眼，向远处招了招手，便有两名士兵过来抬走他，与河滩上的尸体放在一起。砚君怔住，这回目光没有避开他，直直地盯着看。

他知道自己就要死了。他要她看着天空。美丽的天空。

他没有出声，也不会有家人为他哭泣。生命离去时竟如此轻盈，在这世间毫无回响。砚君等待有人摇一摇他、晃一晃他，他还会——可怕的这时候反而能给人一丝希望。

但他只是一动不动地躺着。砚君用力盯着他，希望她的目光能激醒他。好像他醒过来，她就看到了挫败死亡的奇迹。他始终不动。

她边盯边哭，眼泪承认这妄想徒劳无功，也留给她脆弱和悔恨，还有隐隐约约的愤怒：消逝就在眼前，而她无能为力。对这一个人无能为力，对另外那些破损的血肉之躯、那些痛苦悲号的人，同样无能为力。

生命离开逝者是那么轻盈，压在她心灵上却如此的重。

停在桥中央的马车驶到岸边，医兵或搀或抬，送处置完毕的伤员上车。领队走过来拉起砚君，说：“你也去车上等着吧。”“一定有什么，是我能做的吧？除了等着。”

领队面色深沉，注视她，低缓地说：“我看得出来，你有颗善心，也看得出来，你还没有觉悟——这是战争。你为了眼下好受一点儿，救助大新士兵，就是选了立场，就是另外三位天王的敌人。你想过吗？”砚君愣愣地不大明白。

“不选任何天王，就应该看着他们死掉？这毫无道理。”

复杂的微笑在领队嘴角短暂地晃过。“道理会有的，只要你需要，每天都会有新的。屠杀大新伤兵的大成天王，不也要变成盟友了嘛。”语气当中满是无奈和悲凉。

屠杀……本来只在书里、别人的言谈里出现在字眼，忽然像刀锋刺骨，渗出新鲜的血腥味。砚君打个哆嗦，又开始发抖，总也止不住。

鹿知带队返回，命人埋葬亡兵。检视伤员时，看见她脸色苍白，像刚从冰窟窿里挖出来。“这辆车给伤员，你下来。”他伸手去拉，碰到她冰凉的手。正午时分的气温不算冷，她的牙齿却嘚嘚打颤。

“苏砚君。”他叫了一声，但她反应很迟缓。领队说：“女人心软，吓坏了。”

鹿知不再出声，拉着她径直走到新燃的篝火旁。火上正煮一大盆药汤，温和的热力混着药香，渐渐平复她的颤抖。她身上那层寒冷消融，化成眼泪一滴一滴地落。