不同的手拉车拉出来的声音时不一样的，柄玉奶奶的手拉车是最有意思的，她总是用很大的劲使劲地向前拉着，但是步子却迈得不大，所以，每次前进过火的手拉车都要自然“啦”地向后回去一点，然后再向前，“呼——啦” “呼——啦”。

这是个乐观的老太太，不知什么时候就是一个人了，就连小区里的人都不知道。但是她从来不说什么，与其他的老人话家常，都是这么认真地说：

“你看，我一个儿子两个女儿，多好，都有好工作，每家孩子都长得漂亮哎，多好啊！”

“我每个孩子都孝顺呢，轮流给我买好吃的，吃的东西从来不缺的，呵呵！”

“我的小孙子孙女外孙啊，都喜欢我哦，周末家里热闹的不得了啊！”

“我那大外孙女，大女儿家的，那一家在外地工作，自己开公司，两人的感情好呐！我那大外孙女，不考上研究生坚决不恋爱，倔强的呢——哎！不是没有人喜欢，我那大外孙女长得漂亮呢，比电视里演电视的演员还漂亮——皮肤雪白雪白的！像她妈妈！”

……

“我就更好了——你说好不好，我是有福的人，三年前我去大女儿家过年，刚吃着饭，呼啦一下就仰到地上——上医院一查，脑梗塞，做了个厉害的手术——你看看我的手臂，一个小机器人就从血管爬到脑袋瓜里，就把我治好了，你说好不好，要是倒在自己家里倒在外面，谁给你治得这么及时这么好法子？！呵呵呵~”

……

她总是感激生活，感谢老天对她的惦记。

她不知道，那个小机器人是脑部的搭桥手术，这个手术后，病人不能劳累要静养，还要定期去复诊；她不记得，每天除了伺候儿子家的孙子孙女，女儿家的外孙，还有这些小家伙的朋友，那嘈杂劳累的一天天是怎么过的；她不在意，自己肥胖的身体，渐渐模糊的视力，越来越不清晰的脑筋儿，正在加速着衰老……

每天早上，喊起儿子家赖床的昊昊与欣欣，做早饭，吃完饭送孩子上学。每次与其他奶奶结伴而行，她最喜欢听的就是“你看昊昊那胳膊肘多肥，虎头虎脑的，养得多好！”“从刚出生带到二年级，真不简单，又是接又是送的，风雨无阻，还全靠两条腿跑！”