四月系上安全带，把头靠在座椅上：“我要睡一会，你送我回家。”

然后她就闭上眼睛，一句话都不再说。

程延也不敢再多问，乖乖地再次发动车子，一路把车开到了她家。

车前盖上装了感应器，听到车库外门就自动打开，程延将车停了进去，才转头看着四月。

大概是吃过午饭不自觉地就犯困，她睡得很熟，嘴巴微微地张开，平稳的呼吸在车内听得格外清楚。

程延静静地看着，与她相处的时光，每一秒都是偷来的。

就像在拿血肉与恶魔交换，换来曾经不觉得珍贵、现在却再也回不来的旧时光。

程延拉住她垂在身前的手，将她的手握进掌心，体温交互。

那纤细的手指，被养得白嫩剔透。

他翻来覆去地看，控制不住地去想。

你看，这才是公主的手指。

如果站在他的身边，这只手会变得粗糙，会抚上去就有纹路，会有洗不去的黄皮。

程延心中酸涩得发烫，差点有灼热的东西滴落在她的指尖。

是对的。

要不停地说服自己，与她分开是对的。

只有这样，在过去每一日的自我折磨里，他才不会那么快就死去。

程延怔怔地看着她的手，小心翼翼地、带着无限痛苦与怀念地，与她十指相扣。

…

四月醒来的时候，只有她一个人在车子里，身后的椅子被人按到最低，车后的小毛毯盖在她的身上，就连遮光板都被放下。