他以为她做到哪一步？

程延走出了那间咖啡馆，少年身上的西装裤都已经有了褶皱，他舔舔干裂的唇，站起来的时候腿都有些站不稳。

他像一具行尸走肉，坐上地铁，翻来覆去地想着这个问题。

他好像陷入了一个怪圈，他的脑子里有一个奇怪的声音，一遍一遍地逼问着他。

他走出咖啡馆的时候，那道声音说。

“你看，你从没带她来过这里，她甚至不知道这里的咖啡和草莓酱松饼是什么味道的。”

他走上地铁的时候，那道声音说。

“她每天坐着这个交通工具奔波在这座城市，连出租都舍不得打，她其实以不用这样的。”

他回家的时候，踩着破旧古老的出租屋的台阶，那道声音问他。

“你还要让她在这里住多久？”

“满眼看过去全是油渍和灰尘，晚上睡觉都有隔壁看电视的聒噪声音，她走上来的时候灯都踩不响，回家的时候她都很害怕。”

“这样的出租屋你还要让她住多久？你到底什么时候才能买得起房？”

“……”

程延垂着眼睛，鼻子酸得厉害，他打开家里的门，连拿钥匙的手都有些颤抖。

一拉开家里的门，他的姑娘就穿着睡衣扑了过来。