程延看着她，他抬了眼皮，却没有辩解，良久，他再次答非所问：“我只有你一个前女友。”

所以，没有“们”。

林四月看了他许久，明明酒意已经散得差不多，她却仍然还是被什么东西控制着她一直以来引以为傲的大脑。

她的身体靠着冰凉的门板，门外走廊的风窜进她的衣领，冻得人心头发凉。

她抬起眼，看向面前的男人：“既然你不想走，那就不要走了。”

她歪着头，眉眼愈发地讽刺：“刚好…我也有问题想要问你。”

程延没有问她想问什么，他沉默着，往前走了一步，像在刚刚的晚宴里，他们贴得那般近。

他将她抵在门上，看向她的目光明明很平静，却又像是带着置之死地而后生的破釜沉舟。

他开口。

“林四月，你上次说，如果我再靠近你，你不会放过我。”

他环住她的腰，将她带离房间的门板，“咔哒”，关上了门。

像是明知道前面是深渊，他还是一脚踏进来了。

四月靠着身后的墙，周身被他的气息笼罩，她听到门关上的声音，游刃有余地弯了弯唇角。

她笑起来：“我说我要放你一马，看来你并不想要。”

她的手在他的腰间打转，轻声问道：“那你想要什么呢？”

四月歪着头，一副善良无害的的样子，唇间却吐着不那么温和的话语。

“想要靠近我，再一次让我对你死心塌地，变成一件商品，一个廉价的劳动力，或者你的筹码？”