矮矮的楼房,?每幢楼之间的距离很短，站在那里能很清楚地听到隔壁马路的鸣笛,?楼下的垃圾桶堆了又堆，隔老远都能闻到厨余垃圾的难闻气味。

他下车，听着楼下的阿姨讲着听不懂的上海话,?扯着嗓子聊今天的菜价和邻里的闲话,?然后看到他的妹妹朝她们点点头,?一步一步地提着硕大的购物袋往上爬。

宋嘉阳看着楼道口，一个个邮箱挤在墙上，边上结着厚厚的蜘蛛网,?两面墙上贴满了各式各样的小广告，连抬脚踩着的楼梯上都印着“通下水道”这样的字样。

抬眼看过去，一楼的人家尽收眼里，每一扇门旁边是那家人的厨房，满是铁锈的窗框里倒映着一个人都嫌小的灶台,?油烟的污渍爬满了楼道,?混合着晚餐的味道扑面而来。

那里是一户户的人家。

是那么平凡普通却又认真生活着的每一家人。

可是他的妹妹，本该和他是一家人的那个人，正在一点一点地和另一个人在建立着那个名为“家”的联结。

宋嘉阳的脚步就停在了那里,?他不敢再往前一步，甚至有些无措地、离开了。

一直到他带四月离开的那几天，他陪四月去那个小屋收拾东西的时候，他也只是连人带车停在楼下，看着工人搬完了她的东西。

他到那时也没进去过那间小屋，他不敢。

就如同他从不敢去想象，在过去的二十年里，四月过着怎么样的人生。

是怎么样的孤独造就了她软硬不吃的性格，明明在笑着，却又好像隔了很远的距离。

又是怎样并不温暖的经历，让她把那个叫做程延的男孩当做唯一的依靠，并且，分离至今都无法释然。

她看上去温柔随和，其实偏执又孤僻。