那时候的她还很小，小到她根本记不得那个小女孩的模样以及声音。与之有关的一切都是模糊的。她甚至都不记得姐姐的名字，而她的妈妈和爸爸也很避讳在她和弟弟的面前提起她们的大姐姐。

仿佛每次提起，都是让刀在心上又划了一下。

但，她的记忆里，的确是有那么一个比她大不了多少的女孩。

她记不得这个人，却是记得姐姐和她相处时带给她的那种感觉。

每年的这一天，她的妈妈和爸爸都会两个人一起出去，仿佛是去祭奠那个早夭的女孩。这是属于母亲和爸爸的一天，她和弟弟无从介入。

但等到她长大一些之后，她就也会在每年的这一天买束花放在家里。

那仿佛是她和妈妈爸爸的暗号，告诉她们：你们不需要同我说些什么，但我也依旧还记得姐姐。

而现在，她的家里已然成了这样，单鸣明也不知今年的妈妈又是不是还会和爸爸一起，去看望姐姐。

她因而就打算依旧买上一束花，回家看看。

如果单总恰好也在家里，那么她也会为了那个去世得很早的姐姐，和单总停战半天。

这是星期六的下午，单鸣明将自己作为这个家的客人，按响了门铃。

“叮咚。”

“叮咚。”

在等待有人走来开门的时间里，单鸣明把原本被她扛在了肩膀上的这束花抱到了怀里。而当她低头看向那束花的时候，她的情绪也被这束寄托着哀思的花束所感染了。

没过太久，门就被打开了。