最后一次发爷爷的照片，是暑假距离回家还有两三天，爷爷坐在老房子里，穿着一身淡蓝色的衣服，笑眯眯地看着镜头。

到了很久以后，爷爷去世了很久，有那么一次纪柠整理旧相册，盯着那张爷爷平生最后一次留下来的照片发呆，父亲走了进来，看到那张照片那一瞬间，突然一愣，

沉默了良久，跟纪柠说，

“其实这张照片照的时候，你爷爷已经没什么力气了，但是一听说是要发给你的，就强打着精神，笑起来拍了照片。”

……

纪柠放假飞回家的当天，就去了爷爷家。

站在门口，她老远地就看到，在这间拥有着她无数美好回忆的红砖瓦四方小房子里，

爷爷坐在那张绿色的沙发上，拄着拐杖，用一根木杆，戳着桌子底下一个装满桃子的塑料袋，

头缓慢地往下低，很缓慢很缓慢，就像是支撑不住脑袋重量的木偶人，不是刻意的，阻挡不住的。

纪柠连忙跑了过去，蹲在爷爷面前，爷爷盯着她，看了好大一会儿，似乎都没有认出来，这是纪柠。

还是父亲走进来，对着爷爷喊了好几声，指着纪柠，

“柠柠回来啦！”

“柠柠啊……”爷爷终于缓慢抬起头来，很努力地笑了一下，

“我就是想看看，你二姑买的那些桃子，坏了没有……”

一个人，如果想要去伤害别人，那么用最不经意的语气去说一句话，便能万箭诛心；

而如果他努力地想去安慰对方、让对方觉得自己过的还“很好”，

那么也只需要用最平常的态度，去对待。

当你什么都很正常时，那便就是一切安康。

那个塑料袋里装着的桃子，也没有多么奇特，

爷爷就是想去戳一戳，用戳桃子的这件事，让纪柠知道，

他很好，你看，他说的话都是最普通不过的，也没有痛苦也没有即将离世的悲哀。

纪柠强忍着泪水，抓起一个桃子，捧在手里。

爷爷低头看着蹲在地上的纪柠，就像是小时候那样，伸出手来，摸一摸她的脑袋，

突然，

就很沙哑地，问她，

“柠柠啊，你怎么瘦成这样了……”