我洗澡换衣出来，看到他在游泳。他结实的身子在水里翻转来回。看到阳台上的我后，他停下来，冲我勾了勾手。

我慢吞吞地下了楼。每次接近他，我都会不安，但开始有莫名的期待。

他爬上泳池，拿了浴巾围上，躺在了旁边的休息椅上。这时佣人端过来了酒。

我不认识的洋酒，浅黄色液体倒入酒杯后，迅速挥发出浓烈的酒精味道。这酒度数很高。

他示意我坐下，然后举杯，“来，庆祝我们的新婚。”

他举杯的时候，并没有向着我，而是向着楼上。可是我明明已经从楼上下来了，我就在他身边。

我怔了一下，还是举杯，喝下一杯酒。

真的很烈，但因为酒好，并不是那种粗暴的辣，而是绵长的凶猛。一路辣到胃里，有种痛并快乐的畅快。

我是能喝酒的女人。每一个过过苦日子的女人，都应该尝试喝酒，因为在那些无助而苦闷的日子里，酒精可以短暂麻醉，让我暂时逃避昏暗的现实。

第二杯酒，他举杯的方向终于向我。这也让我确定，刚才那一杯酒，他不是要和我喝，他是要和他心里的某一个人喝。那个人是谁，我无法得知。我甚至连失落的资格都没有。

看着我仰头便喝，他眼神闪了一下，“你能喝酒？”

“能喝一点。”我轻声回答。

他便不再作声，伸手自己倒酒。

我站起来，说我来吧。

我拿起酒瓶，往精致的玻璃杯里倒酒。他静静地看着我，若有所思，然后忽然喃喃地念了一句：“你能喝酒。”

然后眸底又渐渐变得疏离起来。