许肆突然笑了下：“为人。”

为他的爱人。

他彷徨茫然两个月，半点缱绻的暧昧心思也无，只想让她平安。

——

起风了。

幢幢黑影从窗前拂过，喻温知道那是院子里种的树，是一棵杨树，现在叶子落得差不多了，显得光秃秃的，看着就让人难过。

她坐在床头，一遍遍摩挲着腕上的红绳，胃有些疼，她看着床头柜上的分好类的医药箱，没去动。

这里的人并不把她当病人看待，她不需要她们安抚，不需要镇定剂，除了不爱说话，和正常人没什么两样。

但喻温很清楚，不一样的，她跟正常人不一样的。

“喵——”

喻温怔了怔，听着这软绵绵的猫叫声，有片刻的茫然。

她掀开被子下床，打开了窗户，果然在窗户附近看到了一只白猫，猫瞳在黑暗里明亮极了，像两簇小小的火苗。

喻温抿着唇，安静地跟它对视。

大概是意识到这个人类并没有投喂它的打算，白猫就地一卧，懒洋洋地不动了。

喻温在窗边站了很久，直到猫咪直起身来，又冲她“喵呜”一声，她才回过神来，摸了摸自己的脸。

又哭了。

她才发觉，有些人早在心里扎了根，不是她不想就能忘记的，风一吹，藤蔓肆意生长，怎么也压不住。

护士早起查房的时候，发现102房间的病人不见了，她吓了一跳，边跑边找。

“喻小姐，喻小姐！”

她急得要死，几个年纪差不多的小护士都慌了神。

“喻小姐——”