陈词站在桌边，话音空隙间，他听见笔刷触在纸上的声音，沙沙浅浅的，在冬日午后那一层薄凉的光照下就显得格外缓慢。

声音缓慢、描绘一朵花的模样也变得漫长。

陈词听见顾言低声笑了笑，他不清楚他突然笑些什么，好像错过倒是什么值得开心的事一般。

陈老师向来理智，可这时却莫名有些不舒坦，但视线落到顾言左耳上，他张口欲说又噤了声。

“错过了您好多年，所以我看见了现在的你。”顾言将画笔沾湿，换了颜色填涂根茎，笑着轻声道：“我看见时间给你上了色。”

时间给他上色，将少年渲染成最温柔的光。不会刺目到让人退缩，也不是黑暗中的那一点星火。

前者太过灿烂，后者又遥不可及。

每一个都不是陈老师。

隔了这么多年，顾言看见的，是品一杯茶的时间里，坐在摇椅上，任凭温暖和舒适将自己包裹，放下所有戒备和顾虑安心去浅眠的那一束阳光。

他将利刺收敛，却仍会在不经意间斜斜一瞥，生出疏离与冷淡。

可就是这么淡漠的人，当了老师。

明明自己那些年孤立无援，却会想着去帮助别人；明明时间没有对他温柔相待，这人却仍将最柔软的一面回馈给了生活。

顾言连心疼都无法，便只能爱着。可是越喜欢越会觉得心疼。

大抵人都见不得心爱的人难受，哪怕那些痛楚过去很多年，哪怕连当事人或许都忘了曾经的样貌。

但总有人替他心疼着。

……

画笔离开纸张，陈词一低眼看见一朵玫瑰自泥泞中长出，身周污秽不堪，独它冷傲又温柔地绽放。玫瑰周围像是有一层浅薄的雾，没有什么形状，但却将其笼罩着，然后顾言提笔点了点。

他看见一束光。

刺破迷雾，打碎黑暗。

……

他愣了愣神，不知道该说些什么，便将视线落回到顾言脸上。

顾老师笑开，“您大概知道我在画什么？”

陈词：“……”

的确是知道的。

顾言说：“我想时间对你大概不够好，但你对它很好。”

顾言说：“我很喜欢你，所以我在想着如果亲手给这朵花上色会怎么样。”他顿了顿，视线落到画上，又移回陈老师脸上，“但我发现，无论怎么调色，你都会是你。”

顾言说：“所以每叠一道色彩，我就多喜欢你一点，陈老师。”

顾言笑开，“我一直在忙着喜欢您。”

——喜欢现在的你，也喜欢我错过的那些年里温柔生长的你。

有些话从别人口中说出来可能都不太可信，可偏偏顾言这么说，陈词会觉得心跟着颤了颤。

这人像是在拍电影，用最温柔的语调说着最诱人的话语。

偏偏每一句，他都很喜欢。