她的位置靠窗，一偏头，因为天气不好，也看不见什么。

飞机降落在青城已经快五点，还得从青城城区搭大巴转平孟镇。抵达平孟镇已经天黑，一下大巴，闻雪时脚步明显变快，朝家里飞奔而去。

闻怀白看着她的背影，只有在这一刻，她才是真正快乐的。

他不紧不慢跟着她往回走，顺手在还没关门的街上打包了两碗羊肉粉。一整天没吃东西，总得吃点什么。

家里已经很久没人住，她扑进来的时候，只觉得冷清。太冷清了，和她记忆中天壤之别。

闻雪时吸了吸鼻子，熟练地换上拖鞋，又给闻怀白找了双拖鞋，而后简单打扫一番，便从柜子里找出了尘封的纸钱香烛，对闻怀白说：“我要去看外婆，你自己看着办吧。”

一副要把他一个人扔下的架势，闻怀白舌尖抵了抵腮帮子，当然不可能放她一个人去。

街上有路灯，但外婆的坟墓要走很远，后来就没了光。闻怀白打开手机电筒，给她照亮。

在电筒的光里，他看着那个小姑娘挺直脊背，跨过田埂和荒草，一路往前，一路往前。

最后停在了一处墓碑前面。她蹲下来，点燃了香烛，插在墓碑旁边，动作并不熟练地烧纸钱，放贡品。

闻怀白没跟得太近，让她一个人。他抬头，望见零落的星星，听见四下无人的夜里，少女清脆的嗓音。

“外婆，我来看你了。今天太晚了，没什么好吃的，只能从家里找了点，要是过期了你就别吃了。”

“外婆，我过得挺好的，你别担心。”

“等过几年，我就可以自己挣钱，养活自己了……”

零零散散，琐碎家常。

闻怀白在这一刻有一点后悔，别招她就好了。好在亡羊补牢，为时不晚。